|
К концу 70-х годов исполнительское мастерство музыкантов перестало быть обязательным условием, чтобы их музыку слушали миллионы. Более того, стало очевидным, что играть хорошую музыку, играя при этом плохо, это тоже надо было уметь. А уж играть хорошо плохую музыку - это и вовсе целое искусство. В ситуации со Status Quo эта формула никак не работала.
Более-менее уверенно играть на гитаре Фрэнсис Росси научился к середине тех самых 70-х годов (напомню, по факту костяк Status Quo существовал с 1962 (!) года). К началу 80-х его способности лидер-гитариста, пожалуй, уже соответствовали статусу команды. При том, что последние лет десять SQ практиковали неизменный аутентичный рок-буги с незначительным креном к чуть более жёсткому, но умеренному хард-року. Говоря иными словами, большого стилистического разброса в своей музыке участники группы не могли себе позволить в силу своих технических возможностей. Хорошую ли музыку играла тогда эта четвёрка, это было делом вкуса.
Венцом творений всего того десятилетия у SQ по праву считался LP "Whatever You Want" (1979 г.). Самая зрелая и качественная работа (а это был уже двенадцатый их альбом), она являлась своего рода итогом творческих усилий группы на том временном отрезке. Альбом действительно был хорош, казалось бы, музыканты наконец-то обрели себя и достигли того, к чему столько лет стремились.
Но, то ли "вихри враждебные" в образе свирепствовавшего на Британских островах панк-рока и уже готовой накрыть архипелаг "новой волны", а быть может полугодовая пауза, взятая участниками группы после выхода "Whatever...", сказалась каким-то образом, что-то в головах этих парней переключилось и восприятие окружающего мира у некоторых из них до определённой степени преломилось.
Первым делом SQ отказались от дальнейших услуг искушённого продюсера Пипа Уильямса, с которым сотрудничали почти четыре года и записали три крайних, не самых худших диска. Означать это могло лишь одно - группа вознамерилась свернуть с привычного курса в неведомом пока что ей направлении.
И пока в стане SQ всю первую половину наступившего 1980 года царило затишье, а музыканты переосмысливали прошлое и строили планы на будущее, поползли слухи, что группа на грани распада. Лишним поводом для подобных инсинуаций стал выход в марте весьма приличного сборника "12 Gold Bars" с дюжиной хитов SQ за восемь последних лет. Как правило такого рода компиляции и появляются в "мёртвый сезон" того или иного коллектива, за счёт чего выпускающие лейблы пополняют свои бюджеты.
Готовить во всех смыслах новый альбом команда собралась подальше от столичной суеты в новой для себя обстановке Windmill Lane Studio, Дублин (Ирландия) летом 80-го года. Там было и спокойнее и дешевле. Тогда же к ним присоединился и новый продюсер Джон Иден (John Eden) с новыми идеями.
Даже с учётом того, что в студию музыканты прибыли с домашними заготовками, работа в Дублине была проделана колоссальная. Материала было заготовлено почти на два диска, и мысль выпустить 2LP какое-то время занимала умы всех причастных к этому процессу персонажей. Впрочем, вовремя остановились и решили часть номеров сохранить для следующей пластинки. Что, собственно, и ускорило выход "Never Too Late" уже через пять месяцев после "Just Supposin'".
Однако не только близкие по времени релизы и предположительно близкие их содержания (на самом деле это не совсем так) связывают эти два альбома, но и близкое по смыслу оформление - на обложках того и другого фигурируют боевые ракеты. Это вовсе не означало, что их программы были насыщены некими идеологическими настроениями. Ничуть не бывало. В "Just Supposin'" подобного и близко нет. Потому, как основу песенной поэзии всей его программы составляют межличностные отношения между, так сказать, мальчиками и девочками. И всем, что с этим связано. Примечательно, что авторов вроде как много, а тема на всех одна - слёзы, сопли и прочая чепуха.
Между тем, музыкальной общественностью "Just Supposin'" был принят весьма благосклонно. Скажем, обозреватель AllMusic Дэйв Томпсон особо оценил качество песен альбома, отметив, что в них соединились ожидаемые мотивы рок-буги с мотивами поп-музыки и даже "новой волны". "Решение странное, но любопытное, хотя и не совсем соответствующее моде того года”, - подвёл черту Д. Томпсон. Не уверен, что все читатели AllMusic были целиком и полностью согласны с мнением обозревателя.
В развитии этой мысли добавлю, что девять номеров этой пластинки зримо структурируются на две категории. Пожалуй, даже на три. Одну из них составляют песни, которые, согласно Д. Томпсону, не соответствовали моде того года. Все они за авторством Фрэнсиса Росси ("Name Of The Game", "Lies", "Run To Mummy", "What You're Proposing"). У меня, впрочем, возникла ассоциация, словно все эти вещи написаны Ф. Росси по мотивам альбома SQ 1977 года "Rockin' All Over The World". А это любимая пластинка Фрэнсиса.
Другая категория - это номера Рика Парфитта и Алана Ланкастера. В плане композиционных построений и инструментального наполнения - это совершенно иного характера треки. Первый хит альбома - умеренно хард-роковая композиция Р. Парфитта "Don't Drive My Car". Долгое время этот стилизованный рок-н-ролл с простой, но выразительной мелодией, будет входить в основную обойму концертного репертуара SQ. Этому не помешает даже на удивление убогий текст этой песни. Судите сами:
"... Оу - Оу - Оу - Оу, не трогай мою машину!
Я простой парень, а это - моя любимая игрушка.
И я говорю тебе, женщина,
Не заставляй меня заходить далеко.
Я тебе прямо говорю - не трогай мою машину!"...
Вот, собственно, и весь текст (во втором куплете почти всё то же самое). Хотелось бы верить, что в этих чудесных строчках скрыта некая авторская ирония или непостижимо тонкий английский юмор, но, похоже, мы слишком требовательны к Р. Парфитту.
В этой условной категории и "Coming And Going" всё того же Парфитта. Мелодическая схема этого опуса ещё проще, здесь всё построено на одном риффе, но музыканты умудрились на такой хрупкой основе соорудить рок-поэму почти на шесть с половиной минут с оригинальной губной гармоникой в качестве солирующего инструмента. Ничего, казалось бы, особенного, возможно, даже чуть затянуто, но что-то привлекательное в этом номере присутствует.
Куда более сложная и динамичная композиция у А. Ланкастера - "Over The Edge". Не в первый уже раз прихожу к мысли, что как бы у этих парней из SQ ни примитивны были мелодии, базирующиеся на двух-трёх, совсем редко на четырёх аккордах, нельзя не отдать должное их умению отыскать такое сочетание этих аккордов и подвести под это сочетание уникальную аранжировку, чтобы получилась новая мелодия, до которой никто до них не додумался.
Вот мы и добрались до одного из важных, а быть может и самого важного звена всей программы, неожиданного и странного номера под названием "Rock' n' Roll". Если кто его не слышал, не бросайтесь немедля это делать, здесь не совсем то, о чём можно подумать. Во всяком случае, ничего похожего на "Rock' n' Roll" от Led Zeppelin. Скорее всего, вы будете удивлены. Как были удивлены и самые первые слушатели, что в октябре 1980 года стали обладателями пластинки "Just Supposin'".
К началу 80-х годов в представлении среднестатистического потребителя британской рок-музыки группа SQ являлась этаким упёртым апологетом упаднического рок-н-ролла и прямолинейного буги-вуги-рока. Согласно неутешительному для её музыкантов выводу такого условного "эксперта", монотонное и однообразное звучание SQ не предполагало изящества гармоний и тонкости ритмики, а площадь жанрового многообразия была сконцентрирована в предельно узких рамках, в которых сами музыканты ощущали себя вполне комфортно и выбираться за их пределы даже не помышляли. Главным образом всё по той же причине своих ограниченных технических возможностей. Проще говоря, SQ - это группа одной песни, которую она без устали гоняла вот уже десять лет, слегка перекладывая её на разные лады.
Разумеется, и Фрэнсис Росси и другие музыканты о подобной общественной формулировке своего творчества были осведомлены, но вряд ли были с этим согласны. Судя по всему, Ф. Росси посчитал, что настала пора дать достойный ответ.
Его "Rock' n' Roll" - это злая ирония, адресованная той части аудитории SQ, что размышляла подобным образом. Вам не нравится, как мы играем наш рок-н-ролл? Тогда получите вот это! Это то, что вам нужно?
Но Фрэнсис Росси пошёл дальше. Если "огненный" канонический рок-н-ролл в своём содержании предполагает столь же горячий сюжет, то музыканты SQ к мелодии, которая больше соответствует колыбельной песенке, нашли слова под стать характеру мелодии:
"... Тебе стоит набраться терпения,
Чтобы найти радио-программу, где звучит "Caroline".
Однажды ты до неё доберёшься.
Мы свято верим в то, о чём говорим,
Это важно на самом деле:
Не спеши отвергать то, чем ты увлечён,
Иначе в этом не будет никакого смысла..."
Увы, но Фрэнсис Росси так и не смог стать "пророком в своём отечестве", как не стал "проповедником новой религии". Во всех случаях необходимо было обладать личной силой. И чтобы любой примитивный гитарный скрежет превратить в манифест и чтобы заронить в души сумнящихся зёрна новой веры. Скорее всего, к подобной миссии он и не был расположен, а Джон Иден не был слишком настойчив.
В попытках не отстать от изменчивой действительности эти двое замахнулись было на определённые перемены, ничего особо при этом не меняя. Заигрывания с новомодными течениями того времени привели скорее к обратным результатам, группа утратила то, что уже имела, и не приобрела чего-то стоящего взамен. Реверанс в сторону "новой волны" с её бесконечным проливанием слёз над собой, любимым, это был явно не их путь. И не все музыканты квартета его приняли.
Пройдёт совсем немного времени и казавшийся самым консервативным, но стабильный состав британского рока, затрещит по швам.
Но это будет уже совсем другая история.
Михаил Богданов
21 апреля 2021 года
(опубликовано 4.12.2025 г.)
|
